Признаюсь, что с детства нечёсаный я был,
Не выносил кокетства и стричься не любил.
Теперь же в уплату за полчаса вдвоём
Я поддаюсь разврату филировкой и мытьём.
(Иваси)
Вот ведь как изменились времена. Сейчас для любого мужчины пойти в салон подстричься считается приятным и полезным делом. Почти у каждого есть свой любимый салон, а в салоне — свой проверенный стилист, которому без опасения можно доверить свою шевелюру. Ну, или то, что от неё осталось. А раньше всё было не так. И стригли как-то не душевно, и стрижки были какие-то однообразные. Ожидания и предложения всегда входили в конфликт. Это противоречие отбивало всякое желание садиться в парикмахерское кресло.
До десяти лет, насколько я помню, родители стригли меня дёшево и сердито, "под чёлочку", за 10 копеек. Дешевле в прейскуранте того времени была только стрижка "под ноль", она стоила 7 копеек. Её ещё называли "под Котовского".
Фраза "стриги под Котовского" стала крылатой после выхода на экраны страны художественного фильма "Котовский", снятого в 1942 году режиссёром Дмитрием Васильевым в постановке Алексея Файнциммера. Котовский сам стригся наголо и, в целях гигиены, приказал подстричь всех своих бойцов. В устах ординарца в исполнении Константина Сорокина и прозвучала эта фраза.
Мой брат был постарше меня на пять лет, и у него была стрижка подороже, как у отца, — "полубокс", 15 копеек по прейскуранту. Ещё была стрижка "бокс" и "канадка" за сорок копеек. Вот и весь парикмахерский сервис для мужчин.
В то время не было никаких электрических машинок для стрижки, была механическая, единого образца. Её лезвия могли запросто зажевать прядь волос, и это было больно. Поэтому стричься я не любил. А когда вместе с битломанией в нашу страну пришла мода на битловские причёски и длинные волосы, вообще возненавидел все парикмахерские. Помню, как в марте 1970-го я с друзьями первый раз посмотрел музыкальную мелодраму "Пусть говорят" с испанским певцом Рафаэлем в главной роли. Помню, как потом долго спорили, какая у него была причёска: весь лоб закрывала чёлка или только часть лба. Так и не придя к единому мнению, на следующий день опять пошли на этот фильм.
Такие фильмы нравились всем и позволяли хотя бы на полтора часа отвлечься от строительства социализма. Откровенно слабый сюжет с полнотой компенсировался замечательной музыкой, красивыми лицами и удивительной природой. А для нас 14-летних эти фильмы были единственным первоисточником, позволяющим знакомиться с альтернативной жизнью.
На фоне того, что мы видели в кинотеатре, поход в парикмахерскую выглядел как повинность, которую откладывали до последнего. Это напоминало посещение стоматологического кабинета — пока зуб не заболит! Только истерические требования классного руководителя и угроза вызвать родителей в школу имели действие. С этим приходилось мириться, но и тут можно было найти компромисс.
На вопрос мастера, как стричь, я обычно отвечал:
— Стричь не надо, только подровнять.
Посещение парикмахерской 1970-х годов ассоциировалось с фразой папаши из комедии Михаила Зощенко "Свадьба":
— Молодой в парикмахерскую зашёдши. Не мог заранее оболваниться.
Фраза "сходить оболваниться" органично вошла в советскую жизнь и до сих пор вызывает улыбку. Правда, сейчас эта фраза имеет фольклорное значение.
Слово "оболваниться" является примером народной этимологии. Оно возникло в просторечии, но впоследствии стало частью литературного языка. Оболваниться, то есть превратиться в болвана после посещения парикмахерской. В данном случае имеется в виду одно из значений этого слова — форма, на которую натягиваются головные уборы и парики при их изготовлении. А если по словарю Ожегова Сергея Ивановича, то это — обрубок дерева или просто чурбан. Синонимы слова "болван" привожу без комментариев: дурак, идиот, кретин, бестолочь и т. д.
Кто бы мог подумать, что работа парикмахера, потерявшая к началу 1970-х годов престиж, в связи с чем из профессии ушли все мужчины, в 1990-х годах возродится и обретёт головокружительную популярность. Машинка для стрижки волос будет называться иностранным словом "триммер", а мастер с триммером в руках — гордым словом "стилист". Именно он будет определять стиль вашей стрижки и советом, и делом.
Кто бы мог подумать, что эта идиотская стрижка "под чёлочку" станет в 1990-х визитной карточкой части молодёжи с крепкими затылками. Даже во сне это трудно было представить.
Ведь мы, взрослея, постоянно отвоёвывали себе право ходить с длинными волосами или, говоря языком тех лет, отращивать патлы. Добровольно пойти в парикмахерскую и отказаться от своих волос могли заставить только сотрудники военкомата. "Воинская служба в рядах вооружённых сил СССР — почётная обязанность советских граждан". Так было записано в Конституции.
Кто бы мог подумать, что стрижка "под Котовского" в 1990-х вообще потеряет своё мужское начало и превратится в стрижку унисекс. Теперь стриженые "под ноль" девицы встречаются чаще, чем парни. Можно с уверенностью сказать, что прекрасная половина человечества завоевала себе ещё одно право. И слава Богу! Пусть самовыражение дойдёт до абсурда, но пусть самовыраженец сам поймёт это. Указующий перст "Комсомольского прожектора", как было раньше, тут не поможет. Никаких запретов, только терпение и профилактика.